想老家的人了

大抵，每个离家在外的想老人，心中都有一想到就心头一酸或一热的想老人，落在故土。想老这个人，想老是想老插在故乡上的一把钥匙，扭动他，想老一山一水，想老一草一木，想老一寒一暑，想老一狗一瓢，想老一丝一缕，想老顷刻如潮涌来。想老这个人，想老也是想老你理解生活的关键一环，人生的底色，是他给铺上的。

01

我的阿太：

整天伺候你的皮囊，不会有出息的

我那个活到九十九岁的阿太——我外婆的母亲，是个很牛的人。

有次她在厨房很冷静地喊“哎呀”，在厅里的我大声问：“阿太怎么了？”“没事，就是把手指头切断了。”接下来，慌乱的是我们一家人，她自始至终，都一副事不关己的样子。

病房里正在帮阿太缝合手指头，母亲在病房外的长椅上和我讲阿太的故事。她曾经把不会游泳，还年幼的舅公扔到海里，让他学游泳，舅公差点溺死，邻居看不过去跳到水里把他救起来。没过几天邻居看她把舅公再次扔到水里。所有邻居都骂她没良心，她冷冷地说：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”

等阿太出院，我终于还是没忍住问她故事的真假。她淡淡地说：“是真的啊，如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”说实话，我当时没听懂。

我因此总觉得阿太像块石头，坚硬到什么都伤不了。

出自蔡崇达《皮囊》

02

我的母亲：

再苦也要让她把大学读完

我的基础教育都来自母亲，很小的时候她就把《三字经》写在日历纸上让我背诵，并且教我习字。我如今写得一手好字就是受到她的影响，她常说：“别人从你的字里就可以看出你的为人和性格了。”

姐姐考上大学的时候，母亲力排众议对父亲说：“再苦也要让她把大学读完。”在二十年前的乡间，让女孩子去读大学是需要很大的决心与勇气的。

母亲是个很温和的人，最不同的一点是，她从来不埋怨生活，很可能她心里是埋怨的，但她嘴里从不说出，我这辈子也没听她说过一句粗野的话。

出自林清玄《飞入芒花》

03

我的父亲：

庄稼密密麻麻的，全是他的指纹

有一年的大年初一，下午，家里就剩下了我和我的父亲。我们在喝茶、吸烟、闲聊，其乐融融。我的父亲突然问我，如果把“现在的你”送回到“那个时代”，让你在村子里做农民，你会怎么办？

我想了很长时间，最后说：“我想我会死在我的壮年。”

父亲不再说话，整整一个下午，他不再说话。我说的是我的真实感受，但是，我冒失了，我忘记了说话的对象是父亲。我的回答无疑戳到了他的疼处。我还是要说，父亲活下来了，这是一个多么了不起的壮举。

庄稼人在艰辛地劳作，他们的劳作不停地改变大地上的色彩。最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色。它要经过你的手，一棵一棵地、一棵一棵地、一棵一棵地插下去。在天空与大地之间，无边无垠的鹅黄意味着什么？意味着大地上密密麻麻的，全是庄稼人的指纹。

出自毕飞宇《大地》

04

我的姥姥：

可不许欺负不会说话的哇

童年时在故乡，因为狗没有看好家，我踹过狗肚子；鸡不爱下蛋了，我用柳条捅过鸡屁股；猪对我采的野菜挑三拣四，我会掐断它一顿主食儿，饿得它嗷嗷直叫。

这些行为若是被姥姥发现了，会遭到她的责备，她惯常说的是，瞧瞧人家的眼睛多清亮哇，怪可怜人的，可不许欺负不会说话的哇。姥姥，把小动物看做了“人类一族”。

出自迟子建《一座城的生灵烟火》

05

我的爷爷： “重男轻女”是

男生拿重的东西，女生拿轻的

我们村，重男轻女。

16岁时，爸妈不让我继续读书，让我打工供两个弟弟上学。

爷爷知道后，拿着一根棍子打上门，把我爸揍了一顿。

爷爷搂着我说：“丫头你放心，只要我还在一天，我就算去乞讨也供你上学。”

爷爷还告诉我，重男轻女的意思应该是：男生拿重的东西，女生拿轻的。

出自@susu

06

我的同乡：

赤手空拳，对付一生

很多年，我注意着冯四这个人。

从这些不同年龄的人身上，我能清楚地看到我活到这些年龄时会有多大意思。一个人一出世，他的全部未来便明明白白摆在村里。当你十五岁或二十岁的时候，那些三十岁、五十岁、七十岁的人便展示了你的全部未来。而当你八十岁时，那些四十岁、二十岁、十岁的人们又演绎着你的全部过去。

我们太弱小，所以才想干出些大事业来抵挡岁月。一年年地种庄稼，耕地，难道真因为饥饿吗？饥饿是什么？我们不扛一把锨势必要扛一把刀一杆枪或一支笔，我们手中总要拿一件东西——叫工具也好，武器也好。身体总要摆出一种姿势——叫劳动、竞争或打斗。

冯四是赤手空拳对付了一生的人。当浩大漫长的一生迎面而来时，他也慌张过、浮躁过。但他最终平静下来，在荒凉的沙梁旁盖了间矮土屋，一天一天地迎来一生中的所有日子，又一个个打发走。

出自刘亮程《冯四》

07

我的奶奶：

地上的人，变天上的星

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状像个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——噢——”地哼着。

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

“怎么呢？”

“人死了，就变成一个星星。”

“干吗变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

出自史铁生《奶奶的星星》

08

我：一个人怎么会把故乡忘记呢？

“无论走到哪里，都把你想望。”

这当然是我几十年来在外面生活对于故乡的心情。也希望孩子们长大到外头工作的时候，不要忘记养育过我们的深情的土地。

我有时不免奇怪，一个人怎么会把故乡忘记呢？凭什么把她忘了呢？不怀念那些河流？那些山岗上的森林？那些长满羊齿植物遮盖着的井水？那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光？你小时的游伴？唱过的歌？嫁在乡下的妹妹？……未免太狠心了。

我走在五十年前（半个世纪，天哪！）上学的石板路上，沿途嗅闻着曾经怀念过的气息，听一些温暖的声音。我来到文昌阁小学，我走进二年级的课堂，坐在自己的座位上。

“黄永玉，六乘六等于几？”

我慢慢站了起来。

课堂里空无一人。

出自黄永玉《乡梦不曾休》

配图 | 视觉中国

或许，我们从未离开过家乡，

只不过，走得远了一点，

看的风景多了一点，回去得更晚了一点。

心念故乡，更惦念故乡的人。

监制 | 李浙

编辑 | 王若璐 校对 | 高少卓

最新评论